前大学老师，40 岁重新当学生

我从前是站在讲台上讲别人的人

40 岁这年

我又坐回了课桌

从头学一样东西。

站讲台那几年

我总觉得学习是件说给别人听的事

把一块知识讲清楚

学生点头

我这门课就过关了。

人到中年才明白

讲得清和学得会是两码事。

我重新开始学英语

凌晨四点起来

给自己排一节课。

那会儿两个孩子都睡了

屋里安静

我打开本子

一个单词一个单词地过。

考雅思

我考到 7。

分数不算高

但它是我 40 岁之后一件能拿出来说的事。

中间有过一次想放弃

背了一个月的单词

做套题还是错一半

我那晚把本子往桌上一搁。

第二天四点的闹钟还是响了

我照样爬起来

没讲什么大道理

就接着背。

后来我回头看

真正拉过我的不是鸡血

是那个每早都响的闹钟。

当中最难的不是单词

是心态

我总忍不住拿当年当老师的标准骂自己

讲课讲得动听有什么用

自己背不出来。

后来我给自己定了一条规矩

先承认是个新手

新手允许慢

允许背了又忘。

这一条规矩比我任何教法都管用

因为它让我坐得住冷板凳。

我想把这句话送给也在半路回头学东西的人

你不是退步了

你只是换了个身份再学一遍。

别拿过去的光环压现在的自己

当过老师

不等于就不用当学生。

我现在虽然没在站讲台

但那个凌晨四点趴在桌上背单词的人

比讲台上那个我

更像个真正的学习者。

坐回课桌那一下

比什么都勇敢。