想做的事有 6 个 做完的只有 2 个

前几天我把自己的项目清单盘了一遍。 三年攒下来 一共记了 6 个想法 真正上线的 只有 2 个 剩下 4 个 躺在备忘录里一动没动

这两个上线的 是什么 我先说清楚。 一个是 write.7zi.com 我自己的写作站 2026 年 9 月 16 日上的线 到今天机器替我更了 130 多篇文章。 另一个是喂饱它的那套自动写作流水线 每天凌晨三点自己跑 备稿池里常备着几篇稿子 就算流水线哪天趴下了 也有兜底发布器替它顶上。

听起来还行 两个都活着 但你再看那 4 个没动的 会发现更好笑。 一个想给结婚证做个纪念站 一个想写个练球的 App 一个想做个人官网 还有一个 我先不写出来 因为它比前三个还幼稚

这 4 个有个共同点 全都死在"等有空"。 不是没想过 我给练球 App 连技术方案都选过一轮 想用什么框架 数据存哪 都写在备忘录里 写完那天我觉得成了 之后再没打开过

结婚证站那个更有意思。 它是我清单里最老的一条 老到我都记不清是哪一年写上去的 它要做的功能其实很小 把结婚证上的日期做成一个页面 每年那一天 给我和她各推一句话。 技术上一个下午就能写完 但我总觉得 这么小的事 不急 小事最经得起拖 一拖 它就成了一块镇纸 压在清单最底下

我把它们和那 2 个活着的摆在一起比 想找找差别到底在哪。 比想法 备忘录里那 4 个不比上线的差 比技术难度 写作站也没多复杂 比时间 那几个月我也没多出一天 比到最后 只比出一个字 动。

写作站上线那天 我记得很清楚 那天晚上我本来只打算写个首页 写着写着顺手把定时任务也配了 配完顺手接了个兜底逻辑 等我把兜底也测完 已经是第二天早上。 它不是被规划出来的 它是被顺手做出来的

而练球 App 我规划得太认真了。 认真到给它建了目录 建了文档 建了清单 每一样都像马上要开工的样子 然后就没有然后了 规划给了我一种已经开始的错觉 错觉足够真实 真实到能替掉开始本身。

这个发现让我不太舒服 我做了这么多年自动化 给机器写过兜底 给流程写过检查 机器那头我一分钟都不让它悬着 轮到自己 却在清单里当了好几年规划机器。 清单越记越多 记清单成了最大的产出

我把中间那次失败也翻出来说说。 练球 App 不是一次都没动过手 有个周末我真开了工程 装了环境 跑到要接运动数据的那一步 发现要么自己写采集 要么等现成的接口 两边都麻烦 我说那就下周再说。 这一说 就是三年 现在回头看 卡住我的不是那一步技术 是我在最难的那一步 给了自己一个合法的暂停。

所以这次盘点我给自己改了规矩 第一条 备忘录里躺满一年的想法 不许再补规划 要么动手做第一版 要么删掉。 第二条 新想法只许记录一句话 不许建目录 不许写文档 文档等第一版跑起来再补也不迟 第三条 每个季度盘一次 清单只许变短。

按新规矩 当场就处理了两个 结婚证站我删了 因为那件事照片记得比站好 个人官网我合并进了写作站 反正站就是官网。 练球 App 留下了 给自己留一个月的窗口 而且不许再从框架选起 第一个周末必须能跑出一个最丑的版本 一个月后没动静 它也走

如果你也有一份越攒越长的清单 可以拿走我这次用的盘法。 把清单摊开 按上线时间排序 上线的留下 没上线的问一句 这一年你为它做过什么 答不上来的 就是答案。

盘的时候我还发现一个数 那 2 个活着的 加起来 我没写过一页方案 这 4 个死着的 方案和目录一个不少。 也就是说在这份清单上 投入和产出是反着的 力气花得越像样 项目死得越彻底

再补一条给和我一样的人。 你不必把 6 个都做完 清单的体面不在于长短 在于那几行是活的 我宁可明年盘出来写的是 想做的事有 3 个 做完的 2 个 也不想再守着一份 6 个全在装的名单。

想做的事有 6 个 做完的只有 2 个 这句话我说出口的时候并不体面 但清单上的死项目不会因为你不说就消失 与其让它们在备忘录里装睡 不如当面清点。 任何时候做任何事情一定全心全意 一定全力以赴 而全力以赴的第一个动作 是开始 不是计划